UN SEDILE DI PIETRA

Mi hanno appena comunicato che SUOR GRAZIA ROSSI
(“Adriana” al secolo) € partita per il cielo: stamattina ad
Acquaviva delle Fonti dove aveva chiesto d’essere trasferita alla
chiusura della Casa di Via Valcannuta a Roma.

2 Ottobre 1973. C’e fermento in classe nella Terza Liceo
dell’lstituto Sant’Anna a Sorrento perché ci hanno comunicato
che € cambiata Uinsegnante di Italiano. Suor Benvenuta Valeri
che ci ha accompagnato per i due anni dopo il Ginnasio &
malata e stanca, per lei, affetta da una forma di elefantiasi, per
le lezioni non era l'insegnante ad entrare in classe, ma noi a
trasferirci d’aula dove ella ci attendeva gia seduta e pronta ad
ammaliarci con la sua cultura enciclopedica e il suo italiano
forbito. Con Eduardo Scarpato, seduto con me all’'ultimo banco
a destra, si fanno pronostici, Franca Minervino ed Annamaria
Milone sono piu avanti nella fila centrale, avanti a noi Lino
Inciso e Celentano Gennaro, Antonello e Luigi Maresca e tanti
altri sono impegnati in un brusio da alveare: € il nostro ultimo
anno al Liceo Classico e il futuro ci chiama dalla finestra a
strapiombo su Marina Grande col mare che ci entra in aula e
porta i profumi inebrianti di un’estate che stenta a finire. Poi
entra LEl e scattiamo in piedi in una liturgia di ossequio che
credo perduta. “Sono la vostra nuova insegnante di italiano: mi
chiamo suor Grazia”. Ci appare giovane per U'eta media delle
altre suore, forse ha da poco superato i trentacinque, dopo la
preghiera, apre il registro e fa Uappello per richiamarci dalle



spiagge e dagli amori di “Non ho leta per amarti”, per
conoscerci, per stabilire una relazione che per me & durata
ininterrottamente per 53 anni. Apre poi il libro di testo ed inizia
a parlarci del Romanticismo in un silenzio che ora s’é fatto
tombale. lo quella prima lezione potrei ripeterla a memoria
dopo piu di mezzo secolo perché c’era il vento nuovo che
spirava nella cultura europea dopo Llilluminismo, il
classicismo, ed il cuore tornava di moda dopo Uimpero della
mente che pud anche partorire mostri. Il suo modo di porgere
ci avvinse, i suoi riferimenti a movimenti d’oltralpe ci
allargarono il respiro e lo sguardo tanto da farci avventurieri nei
cimiteri illuminati dalla luce opalescente della luna o
componenti incravattati del famoso salotto di Madame De
Stael a Parigi. A un certo punto, vedendoci attenti e presi, sialzo
dalla cattedra e vi si pose avanti (ricordo quel gesto come fosse
ora), forse per accorciare le distanze, forse per sorprenderci in
un “incipit vita nova” che ci riguardava e che avrebbe portato
ottimi frutti fino agli Esami di Maturita nella cui commissione
fece da membro interno.

“Ero molto emozionata quella mattina -mi confido a distanza di
anni- e guardavo in giro la fila dei ragazzi perché mi avevano
detto che c’era un seminarista”. Col tempo, a relazione
scolastica conclusa, diventammo amici, in collaborazione con
Peppino Aiello, Salvatore Starace, Erminio Somma ed altri,
organizzatori di Campi Scuola, Settimane Bibliche ed incontri
giovani a Sorrento. Fu presente alla mia Ordinazione
Presbiterale (7.07.1979) e comincio a chiedermi collaborazioni
spirituali per le Juniores della Suore d’lvrea di cui era diventata
responsabile.



Fosti tu, suor Grazia, allora Madre Provinciale Bari-Lecce, a
lanciarmi nella conduzione degli Esercizi Spirituali, ti ho
benedetta tante volte per quella spinta e lo faccio oggi che sei
entrata “nella Reggia della Luce” perché sono stati gli ES a
sostenere la mia fede negli anni difficili del mio ministero di
prete e di vescovo. La prima volta fu a Collepasso nel 1981 e da
allora per cento e mille volte mi sono misurato con la forma piu
alta e santa della pastorale. Intanto tu entravi nel Consiglio
Generale a fianco di Madre Giovanna di suor Giuseppina
Niccolini fino a ricoprire il ruolo di Madre Generale per diversi
mandati. Allora ci si vedeva a Roma o quando venivi a
trascorrere una settimana in canonica a Piano di Sorrento nella
stanza in fondo al corridoio per disintossicarti e trovare il
silenzio in cui volentieri ti ospitavo. La mia elezione a Vescovo,
nei primi anni, mi faceva eleggere la Casa Generalizia a mia
dimora romana nella settimana Cei di maggio, ed allora
condividevo le tue fatiche ed una visione di Chiesa in
mutamento che, da diverse postazioni potevamo intravedere
tra le nebbie.

Da prete ho conosciuto i tuoi genitori che abitavano a un passo
da San Pietro, la loro dolcezza, i tormenti di Fiorella, tua sorella,
le tue preoccupazioni per lei. Poi i giorni del declino quando
venivo a farti visita a Valcannuta (ho amato il parco solenne di
quella casa), i tuoi movimenti sempre piu rallentati, le mie
preoccupazioni di cui ti mettevo a parte in piccole dosi, la
contrazione del numero delle suore, 'invecchiamento della
Provincia Italiana.

Oggi giorno della tua morte (transito) € Uanniversario della
fondazione di una piccola comunita a Piano di Sorrento a



servizio della Parrochia: Ti ricordi? Era il 1994 e, dopo alcuni
anni dalla Chiusura della grande Casa detta “Asilo”, le Suore
d’lvrea tornavano a Piano: c’era suor Riccarda, suor Maria Mori
giovanissima, poi sarebbe venuta suor Lucia, a dare vita ad una
nuova comunita nella casa di Don Alfredo Ammendola che era
defunto. Fu possibile perché tu eri Madre Generale e credevi
nel progetto di piccole case dove le suore sarebbero state in un
condominio abitato da famiglie, bambini, ragazzi, anziani...
Accadeva 32 anni fa e, forse, senza quella cellula di vita
consacrata suor Teresina non sarebbe diventata figlia di Madre
Antonia.

E la primavera del 1974, Uanno di maturita, quando i giovani
fanno fatica a stare nei banchi con quelle folate di pollini che
entrano nel sangue. E giorno di compito in classe e tu ci detti la
traccia: “A me un paese di sole/ una casa/ leggera, un canto/ di
fontana giu/ nel cortile./ E un sedile di pietra./ E schiamazzo di
bimbi. /Un po' di noci/ in solaio,/ un orticello/ e giorni senza
nome/ e la certezza/ di vivere.”. Ci guardiamo tutti stralunati a
chiederci muti: che dobbiamo scrivere? Allora Davide Maria
Turoldo era un emerito sconosciuto e solo in seguito lo avrei
scoperto ed amato in questa poesia intitolata “A Terza” e nelle
mille altre che affollano “O sensi miei...”, e tu ce lo propinavi
come traccia per un compito in classe nei tormenti del foglio
bianco su cui hanno scritto tanti psicoanalisti. Non importa il
voto alto che trovai, scritto sul retro con la tua calligrafia
minuscola, all’atto della consegna dei compiti, ma quei versi
sono tornati tante volte in questo mezzo secolo a portare una
folata di serenita. Il sedile di pietra dove stare & sotto gli archi di
ferro abbracciati da un roseto di piccole stelle gialle



nell’ingresso dell’lstituto Sant’Anna..., a Recanati, nella gita
dell’ultimo anno sul Colle dell’Infinito..., a Faito dove siamo
riuniti con le Juniores, sotto un faggio antico..., a Bari in via
Crisanzio dove stiamo per partire per Collepasso..., nel
chiostro antico di Santa Rufina a Roma tra austeri resti di ville
romane..., tra gli alti pini marittimi che con le radici hanno
sbalzato i sampietrini dei viali della Casa di Valcannuta e le cui
chiome ospitano migliaia di piccoli pappagallini gialli e verdi...
A quel sedile di pietra austero e solenne sediamo ancora una
volta in questa sera che scolora del tuo ultimo giorno qui. No,
non voglio trattenerti come la Maddalena il Risorto, con i versi
di Turoldo che incidono una scena di Convento, magari a “Sotto
il Monte”, in quella primavera del 79 ci consegnavi la pace di un
cuore interamente votato a Dio e ai fratelli. No, non voglio
trattenerti oltre, tu mi hai insegnato con Montale che “Tutte le
cose portano scritto: piu in la”. “In paradiso tiaccompagnino gli
angeli..” Amen.
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