
 

UN SEDILE DI PIETRA 
 

Mi hanno appena comunicato che SUOR GRAZIA ROSSI 
(“Adriana” al secolo) è partita per il cielo: stamattina ad 
Acquaviva delle Fonti dove aveva chiesto d’essere trasferita alla 
chiusura della Casa di Via Valcannuta a Roma. 

2 Ottobre 1973. C’è fermento in classe nella Terza Liceo 
dell’Istituto Sant’Anna a Sorrento perché ci hanno comunicato 
che è cambiata l’insegnante di Italiano. Suor Benvenuta Valerì 
che ci ha accompagnato per i due anni dopo il Ginnasio è 
malata e stanca, per lei, affetta da una forma di elefantiasi, per 
le lezioni non era l’insegnante ad entrare in classe, ma noi a 
trasferirci d’aula dove ella ci attendeva già seduta e pronta ad 
ammaliarci con la sua cultura enciclopedica e il suo italiano 
forbito. Con Eduardo Scarpato, seduto con me all’ultimo banco 
a destra, si fanno pronostici, Franca Minervino ed Annamaria 
Milone sono più avanti nella fila centrale, avanti a noi Lino 
Inciso e Celentano Gennaro, Antonello e Luigi Maresca e tanti 
altri sono impegnati in un brusio da alveare: è il nostro ultimo 
anno al Liceo Classico e il futuro ci chiama dalla finestra a 
strapiombo su Marina Grande col mare che ci entra in aula e 
porta i profumi inebrianti di un’estate che stenta a finire. Poi 
entra LEI e scattiamo in piedi in una liturgia di ossequio che 
credo perduta. “Sono la vostra nuova insegnante di italiano: mi 
chiamo suor Grazia”. Ci appare giovane per l’età media delle 
altre suore, forse ha da poco superato i trentacinque, dopo la 
preghiera, apre il registro e fa l’appello per richiamarci dalle 



spiagge e dagli amori di “Non ho l’età per amarti”, per 
conoscerci, per stabilire una relazione che per me è durata 
ininterrottamente per 53 anni. Apre poi il libro di testo ed inizia 
a parlarci del Romanticismo in un silenzio che ora s’è fatto 
tombale. Io quella prima lezione potrei ripeterla a memoria 
dopo più di mezzo secolo perché c’era il vento nuovo che 
spirava nella cultura europea dopo l’illuminismo, il 
classicismo, ed il cuore tornava di moda dopo l’impero della 
mente che può anche partorire mostri. Il suo modo di porgere 
ci avvinse, i suoi riferimenti a movimenti d’oltralpe ci 
allargarono il respiro e lo sguardo tanto da farci avventurieri nei 
cimiteri illuminati dalla luce opalescente della luna o 
componenti incravattati del famoso salotto di Madame De 
Stael a Parigi. A un certo punto, vedendoci attenti e presi, si alzò 
dalla cattedra e vi si pose avanti (ricordo quel gesto come fosse 
ora), forse per accorciare le distanze, forse per sorprenderci in 
un “incipit vita nova” che ci riguardava e che avrebbe portato 
ottimi frutti fino agli Esami di Maturità nella cui commissione 
fece da membro interno. 

“Ero molto emozionata quella mattina -mi confidò a distanza di 
anni- e guardavo in giro la fila dei ragazzi perché mi avevano 
detto che c’era un seminarista”. Col tempo, a relazione 
scolastica conclusa, diventammo amici, in collaborazione con 
Peppino Aiello, Salvatore Starace, Erminio Somma ed altri, 
organizzatori di Campi Scuola, Settimane Bibliche ed incontri 
giovani a Sorrento. Fu presente alla mia Ordinazione 
Presbiterale (7.07.1979) e cominciò a chiedermi collaborazioni 
spirituali per le Juniores della Suore d’Ivrea di cui era diventata 
responsabile. 



Fosti tu, suor Grazia, allora Madre Provinciale Bari-Lecce, a 
lanciarmi nella conduzione degli Esercizi Spirituali, ti ho 
benedetta tante volte per quella spinta e lo faccio oggi che sei 
entrata “nella Reggia della Luce” perché sono stati gli ES a 
sostenere la mia fede negli anni difficili del mio ministero di 
prete e di vescovo. La prima volta fu a Collepasso nel 1981 e da 
allora per cento e mille volte mi sono misurato con la forma più 
alta e santa della pastorale. Intanto tu entravi nel Consiglio 
Generale a fianco di Madre Giovanna di suor Giuseppina 
Niccolini fino a ricoprire il ruolo di Madre Generale per diversi 
mandati. Allora ci si vedeva a Roma o quando venivi a 
trascorrere una settimana in canonica a Piano di Sorrento nella 
stanza in fondo al corridoio per disintossicarti e trovare il 
silenzio in cui volentieri ti ospitavo. La mia elezione a Vescovo, 
nei primi anni, mi faceva eleggere la Casa Generalizia a mia 
dimora romana nella settimana Cei di maggio, ed allora 
condividevo le tue fatiche ed una visione di Chiesa in 
mutamento che, da diverse postazioni potevamo intravedere 
tra le nebbie. 

Da prete ho conosciuto i tuoi genitori che abitavano a un passo 
da San Pietro, la loro dolcezza, i tormenti di Fiorella, tua sorella, 
le tue preoccupazioni per lei. Poi i giorni del declino quando 
venivo a farti visita a Valcannuta (ho amato il parco solenne di 
quella casa), i tuoi movimenti sempre più rallentati, le mie 
preoccupazioni di cui ti mettevo a parte in piccole dosi, la 
contrazione del numero delle suore, l’invecchiamento della 
Provincia Italiana. 

 Oggi giorno della tua morte (transito) è l’anniversario della 
fondazione di una piccola comunità a Piano di Sorrento a 



servizio della Parrochia: Ti ricordi? Era il 1994 e, dopo alcuni 
anni dalla Chiusura della grande Casa detta “Asilo”, le Suore 
d’Ivrea tornavano a Piano: c’era suor Riccarda, suor Maria Mori 
giovanissima, poi sarebbe venuta suor Lucia, a dare vita ad una 
nuova comunità nella casa di Don Alfredo Ammendola che era 
defunto. Fu possibile perché tu eri Madre Generale e credevi 
nel progetto di piccole case dove le suore sarebbero state in un 
condominio abitato da famiglie, bambini, ragazzi, anziani… 
Accadeva 32 anni fa e, forse, senza quella cellula di vita 
consacrata suor Teresina non sarebbe diventata figlia di Madre 
Antonia. 

È la primavera del 1974, l’anno di maturità, quando i giovani 
fanno fatica a stare nei banchi con quelle folate di pollini che 
entrano nel sangue. È giorno di compito in classe e tu ci detti la 
traccia: “A me un paese di sole/ una casa/ leggera, un canto/ di 
fontana giù/ nel cortile./ E un sedile di pietra./ E schiamazzo di 
bimbi. /Un po' di noci/ in solaio,/ un orticello/ e giorni senza 
nome/ e la certezza/ di vivere.”. Ci guardiamo tutti stralunati a 
chiederci muti: che dobbiamo scrivere? Allora Davide Maria 
Turoldo era un emerito sconosciuto e solo in seguito lo avrei 
scoperto ed amato in questa poesia intitolata “A Terza” e nelle 
mille altre che affollano “O sensi miei…”, e tu ce lo propinavi 
come traccia per un compito in classe nei tormenti del foglio 
bianco su cui hanno scritto tanti psicoanalisti. Non importa il 
voto alto che trovai, scritto sul retro con la tua calligrafia 
minuscola, all’atto della consegna dei compiti, ma quei versi 
sono tornati tante volte in questo mezzo secolo a portare una 
folata di serenità. Il sedile di pietra dove stare è sotto gli archi di 
ferro abbracciati da un roseto di piccole stelle gialle 



nell’ingresso dell’Istituto Sant’Anna…, a Recanati, nella gita 
dell’ultimo anno sul Colle dell’Infinito…, a Faito dove siamo 
riuniti con le Juniores, sotto un faggio antico…,  a Bari in via 
Crisanzio dove stiamo per partire per Collepasso…, nel 
chiostro antico di Santa Rufina a Roma tra austeri resti di ville 
romane…, tra gli alti pini marittimi che con le radici hanno 
sbalzato i sampietrini dei viali della Casa di Valcannuta e le cui 
chiome ospitano migliaia di piccoli pappagallini gialli e verdi… 
A quel sedile di pietra austero e solenne sediamo ancora una 
volta in questa sera che scolora del tuo ultimo giorno qui. No, 
non voglio trattenerti come la Maddalena il Risorto, con i versi 
di Turoldo che incidono una scena di Convento, magari a “Sotto 
il Monte”, in quella primavera del 79 ci consegnavi la pace di un 
cuore interamente votato a Dio e ai fratelli. No, non voglio 
trattenerti oltre, tu mi hai insegnato con Montale che “Tutte le 
cose portano scritto: più in là”. “In paradiso ti accompagnino gli 
angeli..” Amen. 

                                                                                          + Arturo Aiello 
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